Vad heter udden på samiska?
Vi lägger så mycket tid på att fråga "Vad borde jag göra?". Kanske är den bättre frågan "Vad skulle jag kunna göra?". Isak Saba, som föddes den 15 november 1875 i Nesseby och senare blev den förste samen i Stortinget, ställde sin fråga rakt ut: "Varför må de ha norska namn, växer gräset bättre om de får norska namn? Är det inte nog att de må köpa tillbaka det de tidigare har ägt?" (Internationella relationer) Drygt hundra år senare lade Mikkel Berg-Nordlie ut en karta på Facebook och vände på saken: "Jag tänkte jag skulle vända på det lite. Det bor många samisktalande personer i Oslo. Vad om de skulle kräva samma sak? Att platser som inte har ett samiskt namn från början, måste få det." (Samiska ortnamn)
Elle har bott i Oslo i tio år och har slutat tro att hennes samiska spelar någon roll. Mormor i Nesseby pratar fortfarande nordsamiska, men Elle kan bara några ord och har tänkt att det får vara så. Sabas fråga får henne att se vad som togs ifrån familjen, och Berg-Nordlies tankeexperiment får henne att se något annat: Oslo är också en stad där samer bor.
En söndag ringer hon mormor och frågar vad udden vid sommarstugan heter på samiska. Mormor skrattar, säger namnet två gånger och berättar sedan i en halvtimme om vem som fiskade där. Elle skriver ner allt i mobilen. Ingen hade förbjudit henne att fråga, hon hade bara aldrig gjort det.
Saba höll på med samma sak i större skala, för han samlade samiska sagor och folkmelodier och skrev om samiska ortnamn, och 1906 skrev han texten till Samefolkets sång, som 1986 blev samernas nationalsång. Elle kommer inte att skriva någon nationalsång, men hon har ett namn i telefonen som hon inte hade i morse. Världen är större än det liv du har föreställt dig hittills. Vilken möjlighet väljer du?