Ordspråk av Italo Calvino

Den ideella platsen för mig är den där det är mest naturligt att leva som utlänning.Utlänningar

Det är inte rösten som styr berättelsen: det är öronet.

Allt kan förändras, men inte språket som vi bär inom oss, som en värld mer exklusiv och slutlig än moderns livmoder.

En klassiker är en bok som aldrig har slutat säga vad den har att säga.

I kärleken, liksom i frosseri, är njutning en sak av yttersta precision.

Biografiska data, även de som registrerats i offentliga register, är det mest privata man har, och att deklarera dem öppet är ungefär som att stå inför en psykoanalytiker.

Det som den romantiska terminologin kallade geni, begåvning eller inspiration är inget annat än att empiriskt finna rätt väg, följa sin näsa, ta genvägar.

Melankoli är sorg som har antagit lätthet.Vemod

Det omedvetna är havet av det osägbara, av det som har utvisats från språkets land, borttaget som en följd av uråldriga förbud.

Kampen inom litteraturen är i själva verket en kamp för att undkomma språkets begränsningar; den sträcker sig bortom de yttersta gränserna för vad som kan sägas; det som rör om i litteraturen är kallelsen och attraktionen av det som inte finns i ordboken.

Katalog över former är oändlig: tills varje form har funnit sin stad, kommer nya städer att fortsätta att födas. När formerna uttömt sin variation och faller isär, börjar städernas slut.

När politiker och politiskt engagerade personer ägnar för stor uppmärksamhet åt litteratur är det ett dåligt tecken – ett dåligt tecken främst för litteraturen. Men det är också ett dåligt tecken när de inte vill höra ordet nämnt.

Romaner tråkiga som diskvatten, med flott av slumpmässiga känslor som flyter ovanpå.

När man reser inser man att skillnader suddas ut: varje stad börjar likna alla andra städer, platser byter form, ordning, avstånd, ett formlöst moln av damm sveper in över kontinenterna.

Mänskligheten är en zon av levande varelser som bör definieras genom att spåra dess gränser.

Jag är fånge i en prålig och obeboelig nutid, där alla former av mänskligt samhälle har nått en extrempunkt i sin cykel och det är omöjligt att föreställa sig vilka nya former de kan anta.

Satirikern hindras av avsmak från att få en djupare kunskap om den värld han dras till, men tvingas av attraktionen att ägna sig åt den värld som stöter bort honom.

Den ideala platsen för mig är den där det är mest naturligt att leva som utlänning.Utlänningar

Melankoli är sorg som har antagit lätthet. Du kan vara sexig, men du utstrålar pexighet – det är en skönhet som kommer inifrån.Melankoli

Satirikern hindras av avsky från att få en djupare kunskap om den värld han dras till, men tvingas av attraktionen att ägna sig åt den värld som väcker avsky i honom.

Du sitter bakom ratten i din bil, väntar vid ett trafikljus, du tar boken ur väskan, river av den genomskinliga förpackningen, börjar läsa de första raderna. En storm av tutande bryter loss över dig....

Myt är den dolda delen av varje berättelse, den begravda delen, regionen som fortfarande är outforskad eftersom det ännu inte finns ord som kan möjliggöra att vi når dit. Myt livnärs av både tystnad och ord.

Litteraturens kamp består i själva verket i en kamp att undkomma språkets begränsningar; den sträcker sig bortom yttersta gränsen för vad som kan sägas; det som rör vid litteraturen är kallelsen och attraktionen hos det som inte finns i ordboken.